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LOrD DUKAJ ALBO fANtAStA WOBec MAINSTREAMU
Ogłaszając w roku 2002 czwartą książkę, zatytułowaną Extensa, 
w Wydawnictwie Literackim, Jacek Dukaj przekroczył mury „getta” 
twórców i miłośników fantastyki. Wszelako nie potargał wszystkich 
więzi, wręcz przeciwnie – w publicystyce, wywiadach i, co najważ-
niejsze, kolejnych utworach podtrzymywał dawne związki, pod-
kreślając jednocześnie swoje wyniosłe désintéressement wobec, jak 
zwykli mawiać fantaści, literackiego mainstreamu. Gesty Dukaja 
budzą moje zaufanie, nie wyczuwam w nich pozy ani fałszywego 
tonu, co jednak nie oznacza, iżby były one zupełnie niewinne. Skoro 
bowiem pisarz manifestuje brak kompleksów, to wynika stąd, że 
różnica między obiegiem literatury fantastycznej oraz „głównym 
nurtem” nie należy bynajmniej do rzędu neutralnych; emancypa-
cyjne zaś dążenia autorów science fiction nie zostały, przynajmniej 
na razie, uwieńczone spełnieniem. Mówiąc krótko, rozróżnianie 
między literaturą popularną i literaturą artystyczną wciąż zacho-
wuje charakter gestu i sądu wartościującego.
Dukaj tedy musi się określać naraz względem obu obiegów. 
Wobec braci z fantastycznej gildii zazwyczaj występuje w roli 
lidera i mistrza, do czego uprawnia go sukces, ale też – artystowskie 
ambicje. Wszelako te ostatnie nie znaczą, że pisarz zgłasza akces 
do „głównego nurtu”. Trudno też powiedzieć, aby mainstream spie-
szył się z inkorporacją czy też dążył do przechwycenia i zawłasz-
czenia pisarza, jakkolwiek trzeba odnotować rosnące zainteresowa-
nie pisarstwem autora Innych pieśni.
Skłonny byłbym postawić tezę, że stawką w grze prowadzo-
nej przez Dukaja jest pisarska autonomia. Zamiast spodziewanej, 
bo – wydawałoby się – zgodnej z potrzebami rynku strategii „dwa 
w jednym”, a więc zamiast dążenia do fuzji fantastyki oraz litera-
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tury artystycznej, wybory autora dyktowałaby raczej zasada nie-
przynależności. W radykalnym ujęciu „ani tu, ani tam” nie oznacza-
łoby nawet żadnego „pomiędzy”. Bo też między obiegiem SF oraz 
„głównym nurtem” nie istnieje dziś w przestrzeni życia literackiego 
żadna sfera pośrednia, przypadki zaś omawiania dzieł fantastycz-
nych w prasie literackiej „głównego nurtu” wciąż posiadają incyden-
talny, nie zaś – systemowy charakter, a co za tym idzie – nie mają 
wymiaru instytucjonalnego. Pozostaje odpowiedzieć na pytanie, czy 
Dukajowi zależy raczej na podtrzymaniu różnicy, na wzajemnym 
wygrywaniu odrębności fantastyki przeciwko „głównemu nurtowi” 
oraz odrębności literatury artystycznej przeciwko fantastyce, czy też 
może działa on w imię przyszłego porozumienia ponad istniejącymi 
dziś podziałami komunikacyjnymi.
Skradziony paradygmat
„[…] ajatollah tej katolickiej dżihad”1  (s. 21) – tak niejaki Ian 
Smith, korespondent wojenny stacji WCN, określa księdza towarzy-
szącego konającym partyzantom z oddziału Xavrasa Wyżryna. Smith 
to pierwszoplanowa postać utworu, narracyjne medium, bowiem naj-
częściej właśnie z jego perspektywy traktuje o powieściowych zda-
rzeniach trzecioosobowy opowiadacz. Kłopot w tym, że z punktu 
widzenia wewnętrznej logiki świata przedstawionego przytoczone 
określenie jest absurdalne. Za sprawą stacji WCN działania Armii 
Wolnej Polski mają być relacjonowane w światowych mediach nie-
omal na żywo, a Wyżryn już dawno stał się ikoną popkultury. Swoje 
uczynił film Nieuchwytny Xavras, który raz na zawsze określił wize-
runek dowódcy AWP jako „zabójczo przystojnego [Johna] Fourtree 
[chodzi o aktora grającego rolę Wyżryna – dop. K.U.], w podar-
tej panterce, z ryngrafem z Matką Boską na piersi, z kawaleryjską 
1 Cytat pochodzi z Xavrasa Wyżryna – jednej z dwóch mikropowieści, zamiesz-
czonych w pierwszej książce Dukaja (1997). Fragmenty utworu przytaczam według 
edycji J. D u kaj: Xavras Wyżryn i inne fikcje narodowe. Kraków 2004. Paginacja 
w tekście głównym.
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szablą przy boku i ze straszliwych rozmiarów granatnikiem w ręce, 
[który] uśmiechał się drapieżnie do obiektywu” (s. 31). Skoro tak, 
to w ramach powieściowego świata prędzej jakiś kolega Smitha, 
wysłany na Bliski Wschód, powinien mówić o kaznodziejach islam-
skiej konfederacji, porównując tamtejszych bojowników z polskimi, 
nigdy zaś – odwrotnie. Uwaga zatem Smitha została sformułowana 
z perspektywy i w imieniu zewnętrznego adresata narracji.
Ian Smith jest nie tylko korespondentem z ramienia fikcyjnej 
stacji telewizyjnej, bo również – delegatem czytelników. Jeśli bohater 
zestawia partyzantów Wyżryna z islamistami, to przecież czyni tak 
w naszym imieniu, odwołując się do naszych medialnych doświad-
czeń i wyobrażeń. Z racji polskiego pochodzenia, Smith obnaża się 
jako człowiek Zachodu, który wypiera się dziedzictwa oraz wspól-
noty narodowego losu, a przy okazji demaskuje nas samych. W utwo-
rze Dukaja polskość nie jest kategorią z porządku kulturowego czy 
społecznego. Ma ona, po pierwsze, charakter naturalny, jest uwa-
runkowana biologicznie i genetycznie. I właśnie jako taka posiada, 
po drugie, wymiar metafizyczny; jest egzystencjalną koniecznością, 
przed którą – choćbyśmy podjęli takie próby – uciec niepodobna.
Autor posługuje się dwoma prostymi i sprawdzonymi chwytami. 
Najpierw naturalizuje historię. European War Zone, Europejska Strefa 
Wojenna, która w utworze Dukaja odpowiada mniej więcej temu, co 
na co dzień zwykliśmy nazywać Europą Środkową (z Bałkanami 
włącznie), a więc ziemia niczyja pomiędzy Zachodem a wewnętrz-
nymi prowincjami Rosji, nad którymi imperium nie utraciło kontroli, 
stanowi w Xavrasie Wyżrynie obszar wyłączony, gdzie zawieszone 
zostało działanie prawa (i nie tylko). Jedyną zasadą jest tutaj histo-
ryczny darwinizm, permanentna i powszechna wojna wszystkich ze 
wszystkimi, „wojna totalna” (s. 18). Nic dziwnego, że po przejściu 
przez granicę Smith odczuwa „zwierzęcy” strach (s. 11–12) – tak 
rozpoczyna się utwór. European War Zone to zarazem laborato-
rium, dżungla i theatrum, kontrolowany przez samoloty zwiadowcze 
i satelity telekomunikacyjne obszar redukcji ludzkiego do zwierzę-
cego. Dukaj konsekwentnie operuje figurą biologicznego redukcjo-
nizmu, wojennej para-ekonomii zniszczenia oraz doboru, chcia-
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łoby się rzecz, historyczno-naturalnego. Czytamy więc, że „wojna 
to z wierzę.  To jest żywy organizm, pasożyt na ciele narodów; on 
rośnie z polityki, ekonomii, religii, strachu, z wszystkiego; wszystko 
pożera, a wydala śmierć i zniszczenie” (s. 14 – podkr. K.U.). 
Przesiedlenia i tułaczki ludności to „ruchy robaczkowe Zwierzęcia” 
(s. 19). Czytamy też, że sam „Xavras żyje ze Zwierzęciem w sym-
biozie. Złączyli swe krwioobiegi” (s. 66). Historyczny determinizm 
staje się impulsem ewolucyjnym, otwiera pole dla prymitywnej 
inżynierii genetycznej:
Dwieście lat niewoli, to dokładnie jak ze szczurami, każde kolejne pokolenie 
jest bardziej zajadłe, bardziej bezwzględne, przeżyć mogą jedynie najbardziej gru-
boskórni, postępuje eksterminacja marzeń i metod. (s. 141–142)
Łatwo odgadnąć, że Dukajowy „naturalizm” stanie się w dal-
szej kolejności podstawą dla Dukajowego „symbolizmu” i „mitolo-
gizmu”. Porównanie „wojna to zwierzę” pozwala wprowadzić figurę 
„Zwierzęcia”, którego upostaciowieniem ma być tytułowy bohater. 
Zredukowany do naturalnego, determinizm historyczny przeobraża 
się w fatum, pisane z dużej litery Przeznaczenie. Dowódca party-
zantów reprezentuje polskość w stanie „ewolucyjnego” zwyrodnie-
nia i „zezwierzęcenia”, ale też zarazem chodzi o polskość absolutną, 
polskość przedstawioną – literalnie – jako najdoskonalsze wciele-
nie ducha sprawiedliwości historycznej, jakkolwiek w powieści ów 
duch wyewoluował raczej w myśl zasad darwinizmu, nie zaś hegli-
zmu czy nawet naszego romantycznego mesjanizmu. W związku ze 
zdetonowaniem przez zamachowców-samobójców bomby atomowej 
w Moskwie czytamy:
Oto światu objawił się nowy anioł, nowy demon, Aryman zemsty, Baal atomu, 
Alastor sprawiedliwości historycznej, sięgał do umysłu każdego człowieka 
z ekranu jego telewizora […]. (s. 130)
Śladem Zbigniewa Herberta, współsygnatariusza Listu do 
Dudajewa oraz autora artykułu Jeszcze o Czeczenii2, Jacek Dukaj 
2 Por. Z. Herbe r t: Jeszcze o Czeczenii; List do Dudajewa. W: Idem: Węzeł 
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uznaje nasz stosunek do współczesnej wojny kaukaskiej za swoisty 
test polskości. Każąc Polakom doświadczyć losu Czeczenów, pyta, 
czy umiemy zdobyć się na empatię wobec takiego doświadczenia 
historycznego, które – jak sądzimy – zdezaktualizowało się, prze-
stało być naszym doświadczeniem. Pośrednio pyta więc o aktual-
ność „paradygmatu romantycznego”.
Daje do myślenia, że takie pytanie postawił w kilka lat po ogło-
szeniu „zmierzchu” tegoż „paradygmatu”3 autor, który był kojarzony 
z obiegiem literatury popularnej. Znawca oczywiście zauważy bez 
trudu, że charakterystyczna dla prozy wczesnego modernizmu natu-
ralistyczno-symbolistyczna mieszanka została przez Dukaja przy-
gotowana w postaci tak dalece uproszczonej, że ostatecznie symbo-
lizm zbliżył się tutaj do banalnej, wręcz prostackiej alegorii. Krytyk 
odnotuje, że Xavras Wyżryn świadczy o narodowo-konserwatyw-
nych skłonnościach u fantastów średniego i młodszego pokolenia, 
a może nawet wyróżni grupę „konserwatywnych romantyków”, 
między których policzy Dukaja4. Inny jednak krytyk mógłby tłu-
maczyć, że takie deklaracje ideowe, choć szczere, w gruncie rzeczy 
nie mają społecznego znaczenia, albowiem książki pokroju Xavrasa 
Wyżryna operują stereotypami i nie dają nam nowej wiedzy o nas 
samych.
gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948–1998. Oprac. P. K ąd z iela. Warszawa 
2001. Artykuł Jeszcze o Czeczenii pierwotnie ukazał się w „Tygodniku Powszech-
nym” 1995, nr 2; natomiast List do Dudajewa – w „Tygodniku Solidarność” 1995, 
nr 2.
3 Zob. M. Ja n ion: Koniec epoki? „Życie Warszawy” z 7–8 grudnia 1991 (nr 
287); Eadem: Zmierzch paradygmatu. W: Eadem: „Czy będziesz wiedział, co 
przeżyłeś”. Warszawa 1996.
4 Tak postąpił Paweł Dunin-Wąsowicz. Zob. Idem: Konserwatywni romanty-
cy. W: Idem: Oko smoka. Literatura tzw. pokolenia „brulionu” wobec rzeczywi-
stości III RP. Warszawa 2000. Fragment poświęcony m.in. Dukajowi na s. 79–83. 
Duninowi odpowiedział Wojciech Orliński (regularnie omawiający kolejne książ-
ki Dukaja na łamach „Gazety Wyborczej”): „Xavras czytany po 11 września brzmi 
już raczej jako utwór antypatriotyczny, pokazujący patriotyzm jako siłę potencjal-
nie niszczycielską niezależnie od szlachetnych intencji. Dukaja więc można równie 
dobrze odczytać jako ostatniego epigona polskiego romantyzmu i jako kogoś, kto 
mit Konrada chce właśnie odrzucić i zdeptać – i najwyraźniej o tę wieloznaczność 
właś nie chodzi pisarzowi unikającemu odautorskich ocen i komentarzy” (W. O r-
l i ń sk i: Władza leży między. „Gazeta Wyborcza” z 26 października 2001 [nr 251]).
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Zamykając sprawę w tym miejscu, postąpilibyśmy pochopnie. 
Przede wszystkim zupełnie zlekceważylibyśmy wątek masowej 
komunikacji. Wojna-zwierzę tudzież romantycznie zdefiniowana 
polskość jako najwyższa forma sprawiedliwości historycznej są to 
w Xavrasie Wyżrynie przedstawienia medialne. European War Zone 
pełni rolę pleneru telewizyjnego, skąd renomowana stacja informa-
cyjna transmituje „na żywo” swoisty reality show o działaniach par-
tyzantów-terrorystów. To dzięki kontraktowi na wyłączność z WCN 
Wyżryn dozbraja swoich bojowników, to dla potrzeb stacji urządza 
pokaz determinacji, osobiście torturując i mordując przed kamerą 
wziętego do niewoli rosyjskiego generała. Właśnie na ekranach tele-
wizorów zniszczenie Moskwy objawia się widzom jako akt dzie-
jowej sprawiedliwości. To wreszcie w telewizji Wyżryn reżyseruje 
swoją śmierć w wyniku odwetowego zrzucenia przez Rosjan bomby 
atomowej na Kraków. Reżyseruje ją (z pomocą Smitha-operatora) 
jako własne „wniebowstąpienie”, jako ofiarę oczyszczającą i odku-
piającą wcześniejsze zbrodnie (ze zniszczeniem Moskwy na czele), 
ale przede wszystkim – jako rytuał narodowego samoofiarowania, 
dzięki któremu po trzynastu latach dawny towarzysz Wyżryna, 
Konrad Psuta dokończy dzieła i odzyska dla Polski niepodległość. 
Oto opis ofiary:
Xavras Wyżryn rozłożył ramiona. Bomba eksplodowała. Zalało go najjaśniej-
sze ze świateł i najczystszy z ogni, i wypalił się w kamieniu czarny cień jak krzyż, 
czarny cień, który możecie pójść i zobaczyć, dotknąć własną dłonią, wyżegany na 
wieczność w chwili jego śmierci, cień Xavrasa Wyżryna. (s. 170)
Pamiętajmy, ten fragment jest literacką transkrypcją przekazu 
telewizyjnego. Tekst „Ewangelii według św. Jewrieja” objawia się 
w telewizji i przez telewizję, sam zaś „św. Jewriej” jest w istocie 
telewizyjną kreacją. Chodzi o jednego z towarzyszy Wyżryna, kale-
kiego proroka, po trosze nowego księdza Marka, po trosze nowego 
Wernyhorę5. W istocie darem prognozji dysponował (skutkiem muta-
5 Oczywiście, nie można przeoczyć, że nazwiska bohaterów Dukaja są zna-
czące. Aczkolwiek Xavras Wyżryn wywodzi swoje imię od postaci z komiksu, to 
przecież jego personalia odsyłają do Witkacowskich dyktatorów. Imię i nazwisko 
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cji popromiennych) sam Wyżryn, postać zaś proroka została przez 
niego wymyślona i uprawdopodniona przez Smitha-korespondenta 
dla medialnego efektu.
W interpretacji Dukaja „zmierzch paradygmatu” nie polega na 
jego zaniku czy „zwinięciu”. Owszem, zostaje on wyparty do pod-
świadomości polskiej popkultury i ekstrapolowany na funkcjonującą 
w ramach komunikacji masowej figurę wielkiego Innego/Obcego, 
którego wcieleniem współcześnie okazał się czeczeński terrory-
sta. Czeczeniec bowiem dla Dukaja uosabia doświadczenie, które 
nakazuje nam przeżywać romantycznie zdefiniowaną polskość jako 
for mę obcości ,  bo rozpoznaną jako dzika, orientalna i „funda-
mentalistyczna”. Właściwy „zmierzch paradygmatu romantycz-
nego” wiązałby się zatem z wywłaszczeniem narodowej „kultury 
wysokiej”, przechwyceniem dominującej tradycji przez kulturę 
popularną, włączeniem jej w obieg komunikacji masowej, uczynie-
niem zeń figury tak dalece przezroczystej, że zupełnie niewidocz-
nej i dlatego, ostatecznie, przeniesionej „na zewnątrz”. Innego końca 
paradygmatu nie będzie.
Groza (tech)gnozy
Skromna rozmiarami Extensa to utwór, który wydaje się dość 
błahy w zestawianiu z okalającymi go, monumentalnymi Czarnymi 
oceanami (wydanymi jeszcze w „SuperNOWEJ” w roku 2001) 
oraz Innymi pieśniami (w Wydawnictwie Literackim – 2003). Dla 
nas jednak jest to dziełko istotne, bo przecież spełniło rolę swo-
istej wizytówki Jacka Dukaja, który w roku 2002 przedstawił się 
jako pisarz czytelnikom spoza „getta”. Co więcej, można przyjąć, 
że utwór tak właśnie został pomyślany. Extensa wydaje się owocem 
założonego z góry (jeśli nie przez autora, to przez wydawcę) kom-
Konrada Psuty jawi się dość dwuznacznie, bo o ile imię wymownie odsyła do tra-
dycji romantycznej, o tyle nazwisko może się kojarzyć z Diabłem (Psujem). Dwu-
znaczny wydaje się także pseudonim „św. Jewrieja”, który może kryptonimować 
zarówno przezwyciężenie katolicko-żydowskiego antagonizmu, jak też przeciwnie 
– może zostać odczytany jako ukryta antysemicka aluzja.
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promisu, w wyniku którego pisarz miał zachować dotychczasowych 
czytelników, a zarazem – pozyskać nowych.
Kłopot w tym, że kompromis okazał się, jak zawsze, zgniły. 
Extensa nie zadowoliła nikogo. Dla komentatorów niezwiązanych 
ze środowiskiem fantastów jako autor nowej książki Dukaj pozo-
stał fantastą, niechby wyróżniającym się czy zgoła aspirującym 
do godności sukcesora Stanisława Lema. „Fantasta” oznaczało zaś 
twórcę innego i z definicji gorszego, „sprawnego inaczej”, jak złośli-
wie zauważył Nowacki6. Z drugiej strony, ten i ów z mieszkańców 
getta dopatrzył się w Extensie aktu zdrady, a przynajmniej pisarskiej 
minoderii, interesownego i koniunkturalnego schlebiania odbiorcom 
niewtajemniczonym, którzy fantastykę z założenia lekceważą7.
Kamieniem obrazy okazały się początkowego partie powie-
ści. Rzeczywiście, obrazowanie, wykorzystane motywy, rezoner-
stwo skłonnego do egzystencjalnych uogólnień i maksym narratora 
– wszystko to musiało się kojarzyć z konwencją realizmu magicz-
nego, a jeszcze bardziej z jego uproszczonymi, rodzimymi adapta-
cjami w stylu Olgi Tokarczuk. Dopiero stopniowo, wraz z drugim 
rozdziałem powieści, w fabule utworu dostrzeżemy wątki typowe 
dla fantastyki naukowej, ujawnia się również fantastyczna motywa-
cja wątków wcześniejszych. To swoiste crescendo sprawi, że koń-
cząc lekturę czytelnik nie powinien mieć wątpliwości: Extensa to 
utwór, który z powodzeniem mieści się w obrębie science fiction. 
Inna rzecz, że wątki fantastyczne nie doczekały się takiego rozwi-
nięcia jak w wielu innych utworach Dukaja. Czyżby więc ukłon 
w stronę innej konwencji pociągnął za sobą pewne koszty?
Pamiętajmy jednak, że powieść traktuje o enklawie czy też rezer-
wacie ludzkości na skrawku planety, która przeobraziła się diametral-
6 D. Nowack i: Sprawny inaczej. „FA-art” 2002, nr 1.
7 „Czytam prolog, potem pierwszy rozdział… i co chwila zerkam na okładkę, 
żeby się upewnić co do osoby autora. To jest dzieło Dukaja? To napisał autor Czar-
nych oceanów? Przecież to czystej wody mainstream! Opowieść sześcioletniego 
chłopca spotykającego zmarłego niedawno dziadka. Niby podpada pod fantastykę, 
ale takiej odmiany fantastyki nie powstydziłby się żaden autor odżegnujący się od 
s&f wszystkimi kończynami…”. W. Go łąbowsk i, E. Rem iezowicz: Dwie poło-
wy Dukaja [rozmowa]. „Esensja” 2002, nr 9. Przytoczony fragment pochodzi z wy-
powiedzi Wojciecha Gołąbowskiego.
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nie wraz z postępem „inwolweryzacji”, przemiany ludzi w wyższą 
ewolucyjnie formę odcieleśnionej wspólnoty mentalno-informacyj-
nej. Enklawę, zwaną Zielonym Krajem, zamieszkują potomkowie 
tych, którzy ideę „inwolweryzacji” niegdyś odrzucili. Kultywują 
oni obyczaje przodków, ale za cenę łatwo zauważalnej stagnacji czy 
nawet regresu cywilizacyjnego i społecznego.
Skoro tak, to nawiązanie do konwencji charakterystycznych dla 
ówczesnej prozy „głównego nurtu” nabiera nieoczekiwanie dość 
dwuznacznego charakteru. Z sagą rodzinną oraz realizmem magicz-
nym u Dukaja nie wiąże się żaden wysiłek poszukiwania i dociera-
nia do „pierwotnych struktur mitologicznych”8, lecz rozpaczliwy 
trud konserwacji odziedziczonego porządku społeczno-symbo-
licznego. Można by nawet powiedzieć, że Dukaj w gruncie rzeczy 
kompromituje konwencję, która nieco wcześniej, w drugiej poło-
wie lat dziewięćdziesiątych, święciła tryumfy w obiegu literatury 
artystycznej. Zostaje ona bowiem przez niego skojarzona z proce-
durą mechanicznej reprodukcji oraz narastającej konwencjonaliza-
cji, postępującego upraszczania i wyjaławiania tradycji, oczywiście 
w imię zachowania i kultywowania tej tradycji. W takiej zaś sytuacji 
to konwencja SF urasta do rangi czynnika dynamizującego, zmia-
notwórczego. Jest estetyczną reprezentacją tych procesów cywiliza-
cyjno-kulturowych, które znamionują przejście do ponowczesności. 
Natomiast konwencja mitologizmu, uznana za najwartościowsze zja-
wisko w prozie lat dziewięćdziesiątych, została rozpoznana najjed-
noznaczniej jako postawa niechętna tym przemianom, jako czyn-
nik retardacyjny.
Rzecz jednak w tym, że konflikt konwencji został przez autora 
Extensy uchylony czy nawet zatarty. Dukaj bowiem okazał się pisa-
rzem, który z pobudek ideowych szuka porozumienia z mitologi-
zmem w „głównonurtowej” prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych. 
8 Według Jerzego Jarzębskiego, w utworach z kręgu prozy małych ojczyzn „dro-
ga w głąb, ku podstawom, korzeniom kulturowej swoistości odkrywa wspólnotę na 
innym, elementarnym poziomie – jednolitość odkrywaną już nie w warstwie cywi-
lizacyjnych gadżetów, ale tam, gdzie funkcjonują pierwotne struktury mitologicz-
ne, z których wszyscy się wywodzimy”. J. Ja r zębsk i: Apetyt na Przemianę. Notat-
ki o prozie współczesnej. Kraków 1997, s. 62–63.
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W twórczości Stasiuka czy Tokarczuk krytyka chętnie doszukiwała 
się paralel z (ogólnie pojętym i nieprecyzyjnie określonym) gnostycy-
zmem. Pisał Przemysław Czapliński, że to wczesne opowiadania Olgi 
Tokarczuk, zebrane w tomiku Szafa (1998), a zwłaszcza utwór Deus 
ex, otwierają „w prozie po roku 1989 zbiór tekstów gnostyckich”9. 
Najobszerniejszy zaś i najciekawszy z opublikowanych dotychczas 
komentarzy do twórczości Jacka Dukaja przekonująco wpisuje ją 
w kontekst właśnie szeroko pojętego gnostycyzmu10. Ściślej rzecz 
biorąc, chodzi o współczesną „techgnozę”, rozumianą po prostu jako 
sumaryczne określenie wszelkich „mistycznych nurtów w naukach, 
technologiach, kulturach”11, opartych na idei czy raczej obietnicy 
autoewolucyjnego przeobrażenia ludzkości w postludzką, bezciele-
sną i niematerialną formę bytowania czysto informatycznego.
Perspektywie takiego „przeistoczenia” Dukaj przygląda się 
z wielką ciekawością, uznaje ją co najmniej za wielce prawdopo-
dobną, a być może nawet – nieuchronną. Rzecz w tym, że przedsta-
wia ją z perspektywy „ostatnich ludzi”. Tak się dzieje w Czarnych 
oceanach, Extensie, a po części także w Perfekcyjnej niedoskona-
łości (2004). Perspektywa digitalnej nieśmiertelności i doskonało-
ści nie pociąga bohaterów Dukaja, czy to z powodu humanistycz-
nego wychowania i tradycji, czy to lęku przed nieznanym, czy to 
za sprawą gorzkiej wiedzy o nieuchronności takiego przeistocze-
nia. Wiedza ta jest zaś gorzka, bowiem ewolucyjny determinizm 
wchodzi w nierozwiązywalny konflikt z naszym głębokim przywią-
zaniem do jednostkowości naszego istnienia jako najwyższej war-
tości. Dlatego bohater Extensy do końca uchyla się przed przymu-
sem „inwolweryzacji”, jakkolwiek wie, że jego opór nie ma sensu 
i w gruncie rzeczy nie ma żadnej racji dla tego oporu.
9 P. Czapl i ń sk i: Innego przełomu nie będzie. „Gazeta-Książki” 1998, nr 3. 
W kontekście gnozy Czapliński w tym samym czasie czytał również Duklę (1997) 
Andrzeja Stasiuka. Zob. P. Czapl i ń sk i: Gnostycki traktat opisowy. „Kresy” 1998, 
nr 1.
10 Zob. G. Robaczewsk i: Odczytywanie światów Jacka Dukaja. „Esensja” 
2004, nr 1–2.
11 Ibidem.
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Co najciekawsze, opowieść bezimiennego bohatera-narratora 
zostaje podjęta już po przymusowym włączeniu go w postludzką 
„sieć”. Właściwym nadawcą opowieści jest zatem odcieleśniona 
„maszyna informacyjna”, ściślej zaś – chodzi o jeden z wprowa-
dzonych w nią i natychmiast rozprzestrzeniających się zapisów. Ze 
względów choćby sentymentalnych Dukaj sympatyzuje z tradycją 
humanistyczną, z wyrozumiałością traktuje mitologizm, ale jedno-
cześnie rozpoznaje z nim formułę nostalgii za utraconą nowoczes-
nością, nostalgii, która w gruncie rzeczy jest dowodem wyzucia 
z nowoczesności i początkiem literatury, jeśli nie postludzkiej, to na 
pewno ponowczesnej.
Autonomia uzyskana?
Przyznaję, że nie zachowałem się fair wobec autora Innych pieśni, 
skupiając uwagę na mniej znaczących pozycjach w jego dorobku. 
Xavras Wyżryn oraz Extensa były publikacjami, w których sztafaż 
SF odgrywa mniejszą rolę, wszelako to raczej inne książki, repre-
zentujące „twardą” SF, zapewniły Dukajowi uznanie oraz markę 
autora, który wykracza daleko poza domenę pisarstwa rozrywko-
wego. Literacki awans dokonał się więc za sprawą nie tych utwo-
rów, w których doszukiwać by się można nawiązań do prozy „głów-
nonurtowej”, lecz za sprawą powieści ocenionych jako wyróżniające 
się dokonania współczesnej polskiej fantastyki. Miała to być jednak 
„fantastyka z ambicjami”, adaptująca do swojej konwencji pewne 
normy poetyckie oraz estetyczne „wysokiego” modernizmu.
Najwybitniejsze powieści Jacka Dukaja – Czarne oceany, Inne 
pieśni, Perfekcyjna niedoskonałość oraz opublikowany ostatnio Lód 
(2007) – zdobyły opinię książek stawiających czytelnikom spore 
wymagania. I to nie tylko jak na przyzwyczajenia zagorzałych wielbi-
cieli fantastyki. Autor wykorzystał w nich takie techniki prozy nowo-
czesnej, jak prezentacja sceniczna czy też montaż przeplatających się 
za sobą wątków. Zwłaszcza w Czarnych oceanach kalejdoskopowa 
zmienność scen pozwoliła uzyskać szczególną dynamikę narracyjną. 
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W następnych książkach tempo opowiadania zostało zmniejszone, 
jednak szczegółowość relacji, mnogość wątków pobocznych, idioma-
tyczny styl tych bardzo obszernych powieści pozwalały z powodze-
niem narzucić krytykom i czytelnikom wrażenie oryginalności oraz 
niezwykłego bogactwa fantastycznych światów Dukaja. Jakkolwiek 
perypetie bohaterów nie odbiegały od wątków rozpowszechnionych 
w literaturze science fiction, to dość powszechnie chwalono konse-
kwencję, z jaką autor rozwijał intelektualne koncepty oraz podpo-
rządkowaną im wizję świata12. Uwagę zwracano również na styl oraz 
zabawy językowe, które w kolejnych książkach odgrywały coraz 
większą rolę. Dukaj bowiem zatroszczył się o to, by egzotyka powie-
ściowego świata wyraźnie zaznaczała się na poziomie stylistycz-
nym – i to nie tylko w języku bohaterów, bo również trzecioosobo-
wego opowiadacza. Chodzi nie tylko o charakterystyczne dla prozy 
fantastycznonaukowej scjentyzmy i technicyzmy, choć i one w nar-
racjach Dukaja pojawiają się obficiej niż zwykle. Z uwagi na szcze-
gólną rolę, jaką w świecie Innych pieśni odgrywa tradycja grecka, 
język tej powieści nasycony został grecyzmami tudzież urobio-
nymi z greki neologizmami. W świeżo wydanym Lodzie na podob-
nej zasadzie pojawiają się rozliczne rusycyzmy – w powieści mowa 
bowiem o świecie, w którym imperium carskie trzyma się krzepko 
w trzeciej dekadzie XX wieku, zaś w Kongresówce postępuje rusy-
fikacja. Największą sławę zdobyły sobie jednak zabawy językowe 
w Perfekcyjnej niedos konałości, gdzie na użytek bohaterów postludz-
kich, pozbawionych płci, Dukaj wymyślił osobną formę rodzajową. 
Autor nie skąpi przy tym – niekiedy całkiem zaskakujących – aluzji. 
Gwoli przykładu, egotyzm głównego bohatera Czarnych oceanów, 
12 Szczególne komplementy zebrał Dukaj za – przyznajmy, że bardzo oryginal-
ną – kreację fantastycznego świata w Innych pieśniach. Powieściowa rzeczywistość 
została tu wymodelowana podług reguł fizyki Arystotelesowskiej. Dariusz Nowacki 
pisał w nocie recenzyjnej dla Instytutu Książki w Krakowie: „Inne pieśni to kolejny 
popis niezwykłej, bo nieokiełznanej, wyobraźni Jacka Dukaja” <www.bookinstitu-
te.pl>; recenzentka „Dekady Literackiej” chwaliła autora za „wyobraźnię i rozmach 
w kreowaniu powieściowego świata” (zob. A. K lęcza r: W formie niesamowitej. 
„Dekada Literacka” 2004, nr 5–6). Z tych samych względów pochwał nie szczędzi-
li również R. Ostaszewski (Dukaj Lemobójca. „Opcje” 2004, nr 1–2) i R. Szyma 
(Z podszeptu Stagiryty. „FA-art” 2004, nr 2).
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Nicholasa Hunta, podkreślony został za pomocą formuły, która na 
poziomie składni odwzorowuje wygłos modlitwy Pod Twoją obronę: 
„W takich podejrzeniach się lubował, za takim sobą tęsknił, takiego 
siebie chętnie sobie wyobrażał”13.
Jakkolwiek te i podobne zabiegi nie pociągają za sobą jakichś 
szczególnych trudności lekturowych, to jednak ich kombinacja oraz 
wielość tworzą formułę prozatorską, która pod względem stopnia 
złożoności wyróżnia się na tle literatury obiegu popularnego. Na 
„hermetyczny język” tej prozy zwracano uwagę, komentując już 
Czarne oceany. Jak pisał jeden z recenzentów:
Dukaj nie oszczędza czytelnika, zmuszając go do podążania ścieżkami fabuły 
najeżonej kolcami wielu językowych trudności. […] kiedy czytelnik na chwilę 
choćby osłabi uwagę, natychmiast traci kontakt z autorskim wywodem14.
Inny jednak, przy okazji lektury Perfekcyjnej niedoskonałości, 
zauważał przytomnie, że to wcale nie osobliwości językowe są tu 
najpoważniejszym wyzwaniem dla czytelnika:
Nic to, że za zniwelowaniem różnic płciowych idzie zmiana fleksji – ten akurat 
chwyt jest najłatwiejszy do ogarnięcia. Lekturze musi jednak towarzyszyć ciąg- 
 łe uczucie dyskomfortu: podczas gdy Adam Zamoyski [bohater powieści – dop. 
K.U.] przeskakuje błyskawicznie stopnie wtajemniczenia, osiągając kolejne piętra 
świadomości, opis tych doświadczeń prowadzony jest klasyczną metodą ignotum 
per ignotum, spoza której rzadko przebłyskują zrozumiałe definicje15.
Tak czy owak, Jacek Dukaj zyskał opinię pisarza wymagającego. 
Co więcej, w wywiadach autor sam chętnie podkreślał pewien ary-
13 J. D u kaj: Czarne oceany. Warszawa 2001, s. 21.
14 T. Lewa ndowsk i: Lekcja fantastyki dla zaawansowanych. „Nowe Książki” 
2002, nr 2. W recenzji Wojciecha Orlińskiego z Perfekcyjnej niedoskonałości mo-
żemy z kolei przeczytać: „Pisarskim konikiem Dukaja jest opisywanie tego, czego 
opisać na zdrowy rozum się nie da. W tej książce pisarz przeskoczył chyba nawet 
swoją własną poprzeczkę, wymyślając specjalną gramatykę na opisanie istot post-
ludzkich, o których nie można mówić w rodzaju męskim, żeńskim ani nijakim” 
(W. O rl i ń sk i: Zmartwychwstanie w XXIX wieku. „Gazeta Wyborcza” z 9 listopa-
da 2004 [nr 263]).
15 M. Olszewsk i: Świat nieprzewidywalny. Recenzja dostępna na stronie inter-
netowej <www.dukaj.pl.>, pierwotnie zamieszczona na portalu <www.gazeta.pl>.
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stokratyczny i ekskluzywny rys swojej postawy twórczej: „Kiedy 
siadam do pisania, nie myślę o tym, ile osób zrozumie tekst, tylko 
o tym, aby podobał się mnie i jak najpełniej wyraził pomysł, który 
mnie akurat zafascynował”16. Innym razem: „Nie zakładam, że piszę 
dla czytelnika, którego jedynym celem podczas lektury jest dobra 
zabawa”17.
Nieliczenie się z przyzwyczajeniami miłośników fantastyki, pię-
trzenie lekturowych barier mogłoby się zdawać strategią samobój-
czą, tymczasem autorowi Innych pieśni taka postawa przyniosła 
prestiż i uznanie. Aczkolwiek, jak łatwo zauważyć, Dukaj chętnie 
podejmuje te zagadnienia z zakresu współczesnej nauki oraz huma-
nistyki, które – spopularyzowane w masowych mediach – uchodzą 
za modne (np. memetyka, inżynieria genetyczna, nowe technolo-
gie informatyczne i rzeczywistość wirtualna, perspektywa postludz-
kich form istnienia), to jednocześnie, wskazując na etyczne implika-
cje takich kwestii, zabiega o problemową doniosłość, podkreśla inte-
lektualny sznyt swojej prozy. W rezultacie zwolennik tej twórczości 
chętnie określi książki Dukaja mianem „śmiałych pisarskich ekspe-
rymentów”18, choć wydawałoby się, że pojęcie „literackiego ekspe-
rymentu” przestało funkcjonować w języku krytyki jako komple-
ment wraz z upowszechnieniem świadomości, iż wielka przygoda 
awangardy na naszych oczach dobiegła kresu.
Swego czasu Zygmunt Bauman przekonująco wywodził o nie-
możności awangardy w kulturze ponowczesnej. Wydaje się jednak, 
że residua idei artystycznego nowatorstwa wciąż pozostają obecne 
i uchwytne, co ciekawe – przede wszystkim w obszarze litera-
tury i kultury popularnej. Traktowana w dobie nowoczesności jako 
zwulgaryzowana formuła sztuki, literatura popularna współcześnie 
16 Arystoteles miał rację. Z J. Dukajem rozmawia D. Mate r ska. „Nowa Fanta-
styka” 2003, nr 4, s. 67.
17 Oczywiście, że to literatura. Z J. Dukajem rozmawia Ł. Wróbel. „Nowe Książ-
ki” 2005, nr 2, s. 4.
18 Zob. W. O rl i ń sk i: Zmartwychwstanie w XXIX wieku… Słowa „śmiały pisar-
ski eksperyment” recenzent odniósł do Innych pieśni. O Perfekcyjnej niedoskonało-
ści możemy z kolei przeczytać, że to „eksperyment nie mniej śmiały”. Trzeba jed-
nak zauważyć, że w obu wypadkach mowa o „eksperymencie” bardziej intelektu-
alnym niż literackim.
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emancypuje się od funkcji stricte rozrywkowej, uzurpując sobie 
doniosłość poznawczą i artystyczną. Oczywiście, chodzi tu wyłącz-
nie o jej drobną cząstkę, ale też dzięki temu możemy mówić o swego 
rodzaju pop -awangard z ie.  W ten sposób potwierdzałaby się 
również teza o inkluzywnym charakterze ponowczesnej literatury, 
która z typowym dla siebie eklektyzmem przechwytuje i włącza do 
repertuaru swoich form rozmaite poetyki i estetyki, w tym również 
i takie, które wcześniej uchodziły za rozłączne, konkurencyjne czy 
alternatywne.
Eklektyczny charakter pisarstwa Jacka Dukaja oznacza jednak, 
że obok motywów pop-awangardowych odnajdziemy w nim rów-
nież inne właściwości, łączące tę twórczość z dominującym w naszej 
prozie nurtem „neomieszczańskim”, który w pastiszowy sposób 
naśladuje konwencje np. sagi rodzinnej, psychologizmu, mitogra-
fii jako nieawangardowych formuł literatury nowoczesnej. Jeśli na 
powieści Dukaja spojrzymy nie przez pryzmat dat publikacji, lecz 
w porządku ich powstawania, to dostrzeżemy pewną prawidłowość. 
O ile w Czarnych oceanach oraz Perfekcyjnej niedoskonałości domi-
nował sztafaż przyszłościowy, „technologiczny”, o ile ważna była 
tutaj tradycja cyberpunka, o tyle w książkach napisanych w ostat-
nich latach sytuacja się zmieniła. Inne pieśni oraz Lód rozwinęły 
bowiem w ambitniejszej i doskonalszej artystycznie postaci formułę 
znaną z Extensy. Wątki fantastyczne – bliższe zresztą konwencji fan-
tasy czy historii alternatywnej niż „twardej” SF – spotykają się tu 
z prozą stylizowaną na konwencje z przełomu XIX i XX wieku, 
ewokującą nadto tradycję powieści przygodowej. W wypadku Lodu 
nawet wątki fantastyczne nabierają charakteru pastiszowego, przy-
wołując – z jednej strony – powieści z epoki Julesa Verne’a albo 
H.G. Wellsa, natomiast z drugiej – cykl… Alfreda Szklarskiego 
(z Tajemniczą wyprawą Tomka na czele).
Podobna ambiwalencja zaznacza się również w recepcji kry-
tycznej. Najciekawsze omówienia, jakie zaproponowali recen-
zenci uważniej śledzący to, co się dzieje w obrębie fantastycz-
nego „getta”, zazwyczaj akcentują problemową zawartość utworów 
Dukaja. Znajomość literatury popularnonaukowej pozwala komen-
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tatorom na wydobycie kontekstów związanych z przemianami tech-
nologicznymi, genetyką, cybernetyką, teoriami z zakresu fizyki 
cząstek elementarnych oraz astrofizyki. Nie straszny im również 
nasycony słownictwem specjalistycznym bądź ukutym na wzór 
specjalistycznego styl tej prozy19. Tymczasem recenzenci związani 
z „głównym nurtem” korzystają z tradycyjnego języka humanistyki, 
skupiając uwagę na zagadnieniach moralnych i egzystencjalnych. 
W tym ujęciu Dukaj okazuje się pisarzem zatroskanym perspektywą 
utraty indywidualnej tożsamości, alienacją, pytaniem o istotę czło-
wieczeństwa, tryumfem determinizmu, który ostatecznie pozbawi 
nas wolnej woli20… Takie lektury są oczywiście uzasadnione, nie-
mniej wydają się również narażone na pewne ryzyko. Wiąże się ono 
z niebezpieczeństwem zatarcia odrębności pisarza, uczynienia zeń 
kogoś, kto w ramach specyficznej konwencji literackiej skłania się 
do tradycyjnego i dość oczywistego w naszej kulturze stanowiska 
antropologicznego. Tymczasem najciekawsze u Dukaja wydaje się 
dążenie do konfrontacji tradycji humanistyczno-personalistycznej 
z taką perspektywą, która wyraźnie zakreśla granicę aktualności 
tej tradycji. I jeśli nawet autor Extensy sympatyzuje z dziedzictwem 
najszerzej pojętego personalizmu, to sympatia ta dotyczy pewnej 
lokalnej i przygodnej formuły światopoglądowej, nie zaś – ponad-
czasowych i niezbywalnych wartości.
Na początku 2007 roku swoistej kanonizacji Jacka Dukaja doko-
nał Paweł Dunin-Wąsowicz. Pisząc – nie bez złośliwości – o „litera-
turze IV RP”, podporządkowanej politycznym gorączkom, poddanej 
presji publicystycznej doraźności, czyniącej cnotę z językowo-sty-
listycznej przeźroczystości, wydawca i redaktor naczelny „Lampy” 
wskazał właśnie na Dukaja jako pisarza postępującego na przekór 
tym tendencjom21. Jak czytamy, to wcale nie Przemysław Czapliński 
19 Jako szczególnie ciekawą wyróżniłbym recenzję Perfekcyjnej niedoskonało-
ści autorstwa M. Pą kci ńsk iego: Światy Jacka Dukaja. „Nowe Książki” 2005, nr 
2.
20 Zob. np. Ł. Passe r: W poszukiwaniu istoty człowieczeństwa. „Nowe Książ-
ki” 2003, nr 2; A. K lęcza r: W formie niesamowitej…; A. Ma z u rk iewicz: Outsi-
ders. „Akant” 2005, nr 3.
21 Zob. P. D u n i n-Wąsowicz: Ku literaturze IV RP. „Lampa” 2007, nr 3.
274 Krzysztof Uniłowski
(autor Powrotu centrali – 2007), nie Paweł Huelle (autor Ostatniej 
Wieczerzy – 2007), w swoich ostatnich książkach jakoby sprowa-
dzający dystynkcje estetyczne do aktualnych podziałów politycz-
nych, lecz Jacek Dukaj wespół z Pawłem Dunin-Wąsowiczem pod-
trzymują dziś gasnącą ideę autonomii literatury. Trzeba przyznać, 
że tego rodzaju zamiana ról między, z jednej strony, koryfeuszami 
głównego nurtu współczesnej literatury oraz, z drugiej, postaciami 
wywodzącymi się z tych obszarów życia literackiego, którym długo 
odmawiano prestiżu i znaczenia, zawiera w sobie całkiem spory 
ładunek komiczny. Istnieje wszakże przynajmniej jeden powód, dla 
którego całej sprawy nie wypada uznać za kolejną komedię omyłek. 
Otóż coraz większa grupa autorów z mainstreamu sięga po wątki 
fantastyczne niekoniecznie po to, by zdobyć nowych czytelników, 
ale by zabezpieczyć autonomię swojej wypowiedzi, by uchylić nie-
bezpieczeństwa związane z jednostronnym pojmowaniem literac-
kiego „zaangażowania”. Najświeższego przykładu dostarcza Rebelia 
Mariusza Sieniewicza. Recenzując tę powieść na łamach „Tygodnika 
Powszechnego”, Jacek Dukaj zauważył nie bez satysfakcji, że „ostat-
nimi laty polscy pisarze »głównonurtowi« coraz częściej sięgają po 
motywy rodem z fantastyki. […] Trend przybiera na sile i wydaje 
się, że im autor młodszy, tym naturalniejszy w tych przejściach”22.
Zostawiając na stronie kwestię dobrego samopoczucia autora 
Extensy, na koniec odnotuję tę uwagę, że w twórczości Dukaja – jak 
u wielu innych – elementy dynamizujące, „progresywne” względem 
uprzywilejowanego sposobu rozumienia wartości literackich, spla-
tają się z tymi konformistycznymi. Tym więcej zależy więc od czy-
telników, od tego, jak rozłożymy akcenty w lekturze, co uznamy 
w książce za najatrakcyjniejsze. Póki co, daje do myślenia, że powie-
ści Jacka Dukaja prezentują się ciekawiej jako oryginalna formuła 
literatury fantastycznonaukowej niż adaptacje tej ostatniej do este-
tyki, która zdominowała „główny nurt”.
22 J. D u kaj: Przeciw młodości. „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 47.
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Summary
The article presents a literary career of Jacek Dukaj (b. 1974), commonly regarded 
as the most interesting Polish prose writer from the science fiction circle since the 
time of Stanisław Lem. Dukaj’s literary ambitions go beyond the circulation of the 
sf literature. His books have been also recognised among the critics representing 
the so called mainstream recently. A detailed interpretation covered two articles: 
a debut Xavras Wyżryn (1997) and Extensa (2002), that is the former published by 
a mainstream and prestigious Wydawnictwo Literackie. The author of the article 
pays attention to such problematic threads and poetic qualities of Dukaj’s works that 
correspond to the tendencies in the poetry of the main stream. At the same time, 
he underlines the fact that the writer aims at maintaining his own identity both in 
relation to the circulation of the sf literature, as well as the main stream. 
